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Algunas personas piensan que de las cosas
malas y tristes es mejor olvidarse. Otras perso-
nas creemos que recordar es bueno; que hay
cosas malas y tristes que, si no van a volver a
suceder, es precisamente por eso, porque nos
acordamos de ellas, porque no las echamos
fuera de nuestra memoria.

Es el caso de la historia que vamos a contar
aqui, algo que pasé en nuestro pais hace ya
treinta afios, cuando todos éramos més jovenes
y muchos —tal vez la mayoria— de los que estén
leyendo estas péginas ni siquiera habfan nacido.

No es una historia fécil de contar justamente
por eso, porque nosotros mismos fuimos protago-
nistas, porque lo que paso nos pasé a nosotros y
no a otras personas, porque son cosas que vimos
con nuestros 0jos, que Vivimos en nuestro cuer-

po. Es natural que duela recordarlas.

El 24 de marzo de 1976 hubo un golpe de
Estado.

Un golpe de Estado es eso: una trompada a la
democracia. Un grupo de personas, que tienen el
poder de las armas, ocupan por la fuerza el
gobierno de un pais. Toman presos a todos: al
Presidente, a los diputados. a los senadores, a los
gobernadores, a los representantes que el pueblo
habia elegido con su voto, y ocupan su lugar. Se
convierten en dictadores. A los amigos los nom-
bran intendentes, jueces, ministros, secretarios...,
asi todo queda en familia. Se sienten poderosos
y gobieman sin rendirle cuenta a nadie.

Aungque, por supuesto, como no les gusta que
los vean como a ogros, siempre dan explicacio-
nes de por qué dieron el golpe. Por lo general
dicen que es para “poner orden” en un “pais
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desordenado™. Dicen que hace falta “mano
dura” para “poner las cosas en su lugar”, Sélo
que ponen las cosas donde a ellos les conviene.
Como no creen en la democracia, tampoco
creen en la opinion de las personas. Son tan
soberbios que consideran que los tinicos que
saben lo que le hace falta al pais son ellos y
nadie mas que ellos. Pero como en realidad no
saben, y tampoco tienen costumbre de pensar ni
de reflexionar demasiado, terminan haciendo
estropicios y siempre pero siempre dejan al pais
peor de como estaba.

En esos casos, las Fuerzas Armadas, que reci-
bieron las armas para defender a los ciudadanos
en caso de ataques extranjeros, las usan para
golpear la democracia, Y ciertos grupos de civi-
les ~los que no tienen ningun interés en los
gobiemos democraticos— los incitan, los apoyan
y los aplauden.

En la Argentina hubo varios golpes de
Estado antes del que vamos a contar aqui. En
1930, cuando un general del Ejército,
Uriburu, derroco al presidente Yrigoyen; en
1943, cuando un grupo de oficiales derrocé al
presidente Castillo y nombré en su lugar al
general Ramirez; en 1955, cuando la Marina
y parte del Ejército, con el general Lonardi a
la cabeza, derrocé al presidente Perdn;
1962, cuando derrocaron al presidente
Frondizi; en 1966, cuando el general Ongania
usurpd el lugar del presidente Illia... jCinco
golpes en 36 afios! No fueron todos iguales,
ni se produjeron en iguales circunstancias,
pero todos desconocieron la Constitucidn,
todos fueron un mazazo a la democracia. Y
los argentinos, atontados con tanto golpe, ter-
minamos pensando que era mas 0 menos nor-
mal que cada tanto llegaran unos tipos con
tanques y ametralladoras y se instalaran en la
Casa Rosada.

Pero ninguno de esos golpes puede comparar-
se con el que recordamos hoy, aunque la “mala
costumbre” de los golpes haya ayudado mucho
a que los golpistas se apropiasen con tanta faci-
lidad del gobierno, Lo de 1976 y lo que sucedi6

después fue lo peor que nos haya pasado jamés
en toda nuestra historia.

El 24 de marzo los argentinos que encendimos
la radio nos enteramos de que las emisoras habi-
an suspendido su programacién habitual para
“entrar en cadena”: eso queria decir que, en lugar
de tangos, rock o boleros, ibamos a escuchar
marchas militares, partes de guerra y discursos.
Lo de la cadena radial era algo muy comiin en
los golpes de Estado, los golpistas siempre tuvie-
ron buen cuidado de, como primera medida,
amordazar a los argentinos. Una cadena radial no
espantaba a nadie: a menudo los comicos y los

Sin embargo, esta vez iba a ser diferente.

Para empezar, no habia sido un golpe del
Ejército, o de la Marina y parte de Ejército,
como otras veces, sino algo mucho mis grande.
Esta vez las Fuerzas Armadas en su conjunto se
habian puesto de acuerdo para cortar de un
hachazo el sistema constitucional. El “Organo
Supremo™ que se hizo cargo del gobierno (a los
golpistas les encantan las palabras altisonantes)
era una Junta: estaba integrada por un general
~Jorge Rafael Videla—, un almirante —Eduardo
Emilio Massera— y un brigadier -Orlando
Ramoén Agosti—. Los tres de perfecto acuerdo,
los tres detras de un Gnico objetivo (o al menos
era eso lo que decian en los discursos): derrotar
a la subversion, aniquilar la guerrilla.

A rio revuelto...

Ese asunto de la subversion fue lo que usaron
siempre para justificar lo que siguio, todos los
horrores a los que vamos a tener que referirnos.
Era un buen argumento en esa época porque el
ultimo afio y medio habia sido cadtico y violen-
to y la gente andaba bastante desorientada. Los
precios habian estado subiendo dia a dia. Los
diarios traian todos los dias noticias de enfren-
tamientos feroces entre distintos grupos, huel-
gas, asesinatos.., Isabel Perén —vicepresidenta y
heredera de la presidencia después de la muerte
de su esposo, Juan Domingo Perén- no conse-

guia tomar las riendas de ese pais tan convul-
sionado, y, mas que gobierno, los argentinos
sentian que tenian un no-gobierno o un desgo-
bierno. Eran dias en los que todo parecia estar
fuera de control. Eso hizo que una gran parte
de la poblacion, los que confian siempre en que
las “manos duras™ arreglen las cosas, le diera la
bienvenida al golpe. Fueron muy pocos los que
levantaron la voz de protesta.

Que los golpistas hablaran de “aniquilar” no
sorprendia mucho a nadie, porque era una
época en la que la gente estaba acostumbrada a
la intolerancia. Habia muchos grupos enfrenta-
dos, y muchas patotas.

La Triple A, por ejemplo. La Triple A
—Alianza Anticomunista Argentina—era una
organizacion clandestina —secreta e ilegal- que
habia formado ¢l hombre de confianza de
Isabel Perén, Lopez Rega, para aniquilar a sus
enemigos politicos y, en general, a todos los
“comunistas™. Ese término de “comunista” ser-
via para deshacerse de cualquier adversario.
Comunistas eran los sacerdotes que trabajaban

en las villas, los alfabetizadores, los intelectua-
les, los socialistas, los estudiantes, los obreros,
los dirigentes barriales, los politicos, los sindi-
calistas que no se dejaban manejar, cualquiera
que criticara o reclamara merecia la etiqueta

al diferente, al que no pensaba como ellos, v la
Triple A, como luego los golpistas, opinaba que
a los diferentes habia que aniquilarlos.

Tolerar al que piensa diferente, al que tiene
otro modo de vivir o de ver las cosas, siempre
es dificil. Mucho més ficil es formar una “fac-
cion”, “patotas” de “gente como uno”, gente
con la que uno se identifica, y atacar a muerte a
todos los que queden afuera, los que no estén
dispuestos a incluirse. Los facciosos opinan que
al enemigo hay que aniquilarlo.

Pero las sociedades son grupos muy comple-
jos, donde conviven muchas ideas, muchas cos-
tumbres y muchas tendencias. Algunos argenti-
nos esperan ciertas cosas de la vida, y ofros,
otras. Algunos creen que las cosas se arreglari-
an de este modo, y otros, de este otro. Lo que a




algunos beneficia a otros, a veces, los perjudi-
ca. Vivir en democracia significa vivir con el
ofro —a veces con el adversario, con el que estd
parado en otro lado— y tolerarlo. Pelear, discu-
tir, enfrentarse, pero tolerarlo.

Claro que, para discutir y tolerar, es necesaria
cierta calma, determinado estado de dnimo, y ésas
eran épocas muy agitadas, donde pocos parecian
dispuestos a detenerse a pensar o a negociar solu-
ciones. Todas las peleas eran peleas a muerte.

La guerrilla también era intolerante.

La guerrilla habia comenzado a tomar fuerza
después del golpe de Ongania, en 1966. Eran
grupos armados clandestinos —secretos— que
aspiraban a tomar el poder. Estaban integrados
por hombres y mujeres jovenes por lo general
~a veces adolescentes— que querian “hacer la
revolucién”, que se sentian indignados por las
injusticias de la sociedad y creian en la posibi-
lidad de dar vuelta las cosas.

No eran los tinicos. Por esos afios habia un
gran deseo de cambio en todo ¢l mundo. En
Francia, en Alemania, en los Estados Unidos,
en muchos paises de América Latina, los jove-
nes se cuestionaban el modo en que estaba
organizado el mundo y hacian grandes huelgas
y manifestaciones gigantescas de protesta, que
muchas veces terminaban en duros enfrenta-
mientos con la policia. En nuestro pais se pro-
dujo uno muy famoso en 1969: el Cordobazo.

Muchos hombres y mujeres habian tomado
coneiencia de vivir en un mundo injusto y lo

cuestionaban todo: la distribucion de la rique-
za, el que hubiera ricos muy ricos y pobres
muy pobres, el hecho de que algunos paises
dominaran a otros y los manejaran a su antojo,
y, en general, el autoritarismo de los que
manejaban el poder, lo que se llamaba el siste-
ma, el modo en que estaban ordenadas —por la
fuerza— todas las cosas. Habia grupos, grandes
grupos, que opinaban que habia llegado el
momento de cambiar. Y que trabajaban para
que ese cambio por fin se produjera.

Pero el sistema, por supuesto, resistia. Y
algunos se convencieron de que &l tinico modo
de cambiar las cosas que funcionaban mal era
mediante la fuerza; se hicieron guerrilleros,
empuiiaron armas. Los guerrilleros ansiaban la
revolucion y no creian en los politicos. Decian
que s6lo con la “violencia de abajo™ se podia
derrotar la “violencia de arriba”, la del sistema.

Hubo varios grupos guerrilleros en la
Argentina de esos afios, pero los dos mas impor-
tantes fueron el ERP (Ejército Revolucionario
del Pueblo) y los Montoneros. El héroe de los
guerrilleros del ERP era el Che Guevara, muerto
en 1967. Los Montoneros, que eran peronistas,
admiraban sobre todo a Eva Peron, la apasionada
segunda esposa del general Peron, mueria
muchos afios atrds, en 1952.

Las organizaciones guerrilleras no duraron
mucho, apenas unos diez afios. Pero a comien-
zos de la década del 70, cuando estaba por ter-
minar la dictadura que habia inaugurado
Ongania, se hacian notar bastante; asaltaban
regimientos, colocaban bombas, secuestraban
personajes importantes para pedir rescate y asi
hacerse de fondos con que seguir adelante con
los proyectos revolucionarios.

Para comienzos de 1976, la época del golpe,
los guerrilleros ya estaban muy debilitados.
Siempre habian sofiado con conseguir el apoyo
de la poblacion, de los més pobres sobre todo,
pero en general no lo habian logrado. Durante
la dictadura, mientras el pais siguié en manos
de los militares golpistas, si tuvieron bastante
apoyo, porque muchos pensaban que no habia
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otro camino méas que el de la fuerza. Pero en
1973 habia habido elecciones y la gente sentia
que ya no tenian razén de ser los métodos vio-
lentos. Por otra parte, los guerrilleros habian
sufrido muchas derrotas; las Fuerzas Armadas, y
también esos grupos clandestinos como la
Triple A, habian matado a muchos de ellos. En
1975 habian vuelto a intentar asaltar algunos
cuarteles, pero habian fracasado. La poblacion
tenia la sensacion general de que la guerrilla se
estaba disolviendo.
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Y, sin embargo, los golpistas nunca se sacaron
la palabra “guerrilla” de la boca, hicieron lo que
hicieron hablando siempre de guerra y de guerri-
lla, como si, del otro lado, hubiese habido un
ejército poderoso y equivalente. Pero en realidad
no era asi. Del mismo modo en que Lépez Rega
llamaba *‘comunista” a todo el que quedaba fuera
de su manada, los golpistas llamaron *‘guerrille-
10" y “subversivo™ a todo el que no les pareciese
dispuesto a plegarse a ese plan oficial y terrible
que se llamé el Proceso de Reorganizacion



Nacional, Todos los que, por alguna razon, les
parecian diferentes, parados en otra vereda, disi-
dentes, o criticos sencillamente, pasaban a ser
“guerrilleros™ y “subversivos”, es decir, enemi-
gos que debian ser aniquilados.

“Cambio” pasd a ser sinénimo de “subver-
sion”. Todos los que habian criticado el orden
establecido, todos los que habian cuestionado,
levantado la voz, pretendido cambiar las cosas,
eran considerados enemigos. El golpe del 24
de marzo de 1976 fue el triunfo del no-cam-
bio. Y, por lo tanto, tuve el apoyo de todos los
que aspiraban a que las cosas siguieran como
estaban.

Para aniquilar a los enemigos y “poner en
caja” a toda la sociedad los golpistas tenian un
estilo: el del cuartel, y un método: el del terror.

Como militares que eran, lo militarizaron
todo e hicieron que los civiles nos sintiéramos
reclutas. El pais entero se convirtio en un gran
cuartel, y en los cuarteles, ya se sabe, hay
mucho grito ¥ poca oreja: ordenes, consignas, y
la sociedad, calladita, ebediente, y sin poder
hacerse oir. Mas que gobernar, mandaban,
decretaban, vigilaban, censuraban, acallaban,
recortaban, uniformaban todo. Eso no era del
todo nuevo: los golpes suelen aplicar el estilo
del cuartel, que es el uinico que conocen. Pero
no todos deciden, como éste, aterrorizar a
muerte a los cindadanos.

En el pozo del terror

El terrorismo siempre es atroz, paraliza, des-
truye la vida y las esperanzas de las personas.
Estalla una bomba en un supermercado, vuela
por el aire un edificio, matan al hijo de cierto
personaje... Los terroristas son el peor modelo
de intolerante y de faccioso. Pero lo habitual es
que los terroristas lancen sus ataques contra el
poder. En este caso fue al revés: desde el poder,
desde ¢l gobierno, se organizd cuidadosamente
un plan para dominar por el terror, para parali-
zar de miedo a la poblacion y obligarla a mar-
car ¢l paso,
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El maldito plan consisti6 en secuestrar, torturar
y asesinar en forma clandestina a mas de 30.000
personas. 30.000 argentinos y extranjeros entre
los que habia médicos, estudiantes, gremialistas,
monjas, sacerdotes, obispos, escritores, politicos,
Jueces, agricultores, obreros, maestros, conscrip-
tos, cientificos, artistas, periodistas, bebés, nifios
y guerrilleros. :

Todo se hacia en forma secreta, por lo gene-
ral durante la noche y de manera muy violenta.
Los Grupos de Tareas, como se llamaba a los
que se ocupaban del “trabajo sucio”, entraban
por la fuerza en las casas y se llevaban —“chu-
paban”, decian ellos— a uno, a varios o a todos
los miembros de la familia. Y, de paso, robaban
lo que podian, un televisor, ropa, cuadros, dine-
ro... Iban armados hasta los dientes, aunque
solo fuese para desbaratar a una familia que
estaba mirando la television. Para asustar, soli-
an anunciarse antes con un gran corte de luz o
con una explosién o arrancando una puerta de
cuajo. Golpeaban a los secuestrados, los mania-
taban y les vendaban los ojos antes de llevarse-
los (ellos, con esa jerga “de oficio” que tenian,
decian que los “tabicaban™). A veces los veci-
nos los oian entrar y hasta habra habido
muchos que, por la mirilla de la puerta o por
entre las tablitas de las persianas, hayan visto
meter a los secuestrados a los empujones aden-
tro de un auto —los favoritos eran en esos tiem-
pos los Falcon verdes—, pero por regla general
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€s0s vecinos no contaron nada; el terror cum-
plia con su funcion y ellos estaban aterrados.

Los secuestrados eran trasladados luego a los
centros de tortura, que también eran secretos.
Funcionaban en el sector més apartado de un
cuartel, en una fibrica abandonada, en el séta-
no de una comisaria, en los fondos de un hos-
pital, en un viejo casco de estancia, en un cha-
let apartado... Hasta alli los llevaban y ahi que-
daban hundidos. A partir de ese momento esos
secuestrados pasaban a ser “desaparecidos™.
Nadie daba cuenta de ellos, nadie sabia adénde
estaban. La familia o los amigos comenzaban a
buscarlos desesperadamente. Y, si daban con
algiin juez no demasiado aterrorizado y dis-
puesto a hacer justicia —un juez valiente— , pre-
sentaban un habeas corpus, que es como se
llama la reclamacion legal por alguien que se
supone detenido y no aparece. Pero nunca con-
seguian averiguar nada. Recurrian a la Iglesia,
a los obispos; trataban de que los recibieran las
personas mas influyentes de la sociedad.., Pero
nada. Como si se los hubiese tragado la tierra,
La policia decia que no sabia nada. Las
Fuerzas Armadas decian que no sabian nada.
Los desdichados habian caido en el pozo del
terror, se los habia devorade el gobierno del
Proceso.

Hoy todos sabemos lo que sucedia en esos
lugares y hasta se ha logrado identificar muy
bien donde estaban ubicados v como estaban
organizados. La CONADEP, una comisién de
notables que se reunié en cuanto el pais regreso
a la democracia, se ocupd de recoger los testi-
monios en torno a los desaparecidos y de reu-
nitlos en un libro que todos tendriamos que
leer alguna vez, el Nunca mds.

Los propios secuestradores hablaban en clave
de esos lugares de horror y les ponian terribles
nombres de fantasia: El Vesubio, El Olimpo, La
Cacha, La Perla, EI Atlético, La Escuelita, el
Sheraton... En algunos casos, estaban ubicados
en medio de la ciudad, y los vecinos de los alre-
dedores podian oir los gritos desgarradores de los
torturados, los sollozos y los tiros —v también la

muisica estridente con la que trataban de taparlo
todo—, y a veces veian sacar féretros o grandes
bolsas de polietileno con restos mutilados.

Algunos secuestrados que fueron luego
liberados o que lograron escapar pudieron
contar los horrores que alli se vivian. Alli era
donde se los torturaba para que diesen los
nombres de otros disidentes que, a su vez,
serian “chupados” y torturados. Se los colo-
caba sobre una mesa o “parrilla” y se los gol-
peaba, se los picaneaba, se los mutilaba, a la
vez que se les hacian preguntas que para
muchos eran incomprensibles. Nunca estaba
¢laro qué querian de ellos. Primero torturaban
y después pensaban; o tal vez ni siquiera
hayan llegado a pensar nunca. A un grupo de
adolescentes de la ciudad de La Plata los
secuestraron en una triste noche que se
recuerda como La Noche de los Lépices, los
torturaron y los asesinaron simplemente por-
que habian tomado parte en una campaiia en
favor del boleto estudiantil. Muchos murieron
nada mds que porgue sus datos estaban en
alguna agenda que a ellos les parecia compro-
metedora.

La mayor parte de los quesopor&mnems
tormentos murieron o fueron asesinados. Pero
no “aparecieron” jamas. A veces se los guarda-
ba ahi adeniro durante un tiempo y después se
los fusilaba y se los enterraba secretamente,
para que nunca més fuesen encontrados o se
los arrojaba desde aviones o helicépteros al rio,
porque los torturadores estaban ansiosos por
deshacerse de esos cuerpos que los molestaban
demasiado. Todavia siguen apareciendo huesos,
restos de desaparecidos enterrados como N.N.,
como desconocidos. Algunas mujeres, gue
habian sido secuestradas cuando estaban emba-
razadas, tenian sus hijos en esos centros de
detencion. A veces las llevaban a parir en
secreto a un hospital, pero otras veces parian
en un pasillo, o, como se relata en el Nunca
mds, en la mesa de torturas, entre las risas y
burlas de sus secuestradores, y luego se las
obligaba a limpiar el lugar de rodillas, Por lo



general no volvian a ver a sus hijos: los tortura-
dores se los robaban, se quedaban con ellos.

Es dificil entender lo que puede pasar por la
cabeza de un torturador, de alguien que hace
sufir a otro cuando el otro no puede defender-
se, que lo golpea, lo mutila, le aplica descargas
eléctricas, lo asfixia, lo viola, le arranca al hijo
sin compadecerse, sin que le dé pena y ver-
glienza el sufrimiento de esa persona que tiene
adelante. También es dificil entender como
pudo haber habido médicos que se hayan ocu-
pado de vigilar “el punto justo”, para que los
torturados no se muriesen en las mesas de tor-
tura antes de haber entregado la “informacién”
deseada, como hubo egfermeras y sacerdotes
dispuestos a colaborar con ellos. Pero lo cierto
es que hubo muchos argentinos que hicieron
ese trabajo. Tal vez consideraban que esas victi-
mas eran enemigos y que, por lo tanto, no
merecian piedad ni justicia. O tal vez, por atroz
que nos parezca a nosotros, lo consideraban
sencillamente un deber de subordinados, una
tarea, y hasta un modo de ganarse la vida,
Porque lo cierto es que obedecian 6rdenes muy
precisas, no eran locos que se ponian a torturar
por su cuenta; torturaban porque los habian
mandado torturar y porque eran demasiado

cobardes para negarse a cometer un crimen.
Habia horarios de trabajo, formularios, expe-
dientes, jefes, sueldos, burocracia.

*“{Por algo sera!”

Esas cosas sucedian todos los dias mientras la
poblacién seguia adelante con su vida. Iba a
trabajar, a la cancha, al mercado, los chicos
iban al colegio, se hacian peliculas comicas y
mucha gente iba a verlas, se hablaba de los
ovnis, se seguian dia a dia los teleteatros. A
veces, cada tanto, aparecia en algin diario algu-
na noticia macabra acerca de un grupo de cada-
veres encontrado en las orillas del rio, en algin
baldio, en una playa, en los basurales, a un cos-
tado de la ruta, en una calle apartada.

Fusilados, carbonizados, bafiados en cal viva,
dinamitados, comidos por los peces. Pero no
era lo mds comiin; los diarios, en general, calla-
ban, tenian miedo de irritar al gobierno.

Muchos argentinos preferian mirar para otro
lado: “jPor algo sera!”, sentenciaban cuando se
enteraban del caso de algin desaparecido o veian
¢6mo alguien era introducido con violencia en un
auto. Se decian que “eran cosas de subversivos”,
es decir, repetian la leccion que les habian ense-

fiado los golpistas asesinos, estaban convencidos
de que debian desentenderse, de que todo eso no
tenia nada que ver con ellos.

Preferian entretenerse, ir a bailar, entusias-
marse con el fittbol, que, por supuesto, no es
nada malo. Sélg.que, en circunstancias como
ésta, hasta el fiitbol les vino de perillas a los
golpistas. La Argentina gano el Mundial en
1978 v muchos, muchisimos, no tuvieron
mejor idea que ir corriendo a vivar al general
Videla, que era el presidente de la Junta. Y
esas vivas a Videla, aunque no parezca, tam-
bién sirvieron para reforzar el sistema del
terror. Como la faccion estaba de moda todos
saltaban y obligaban a los demas a saltar, aun-
que no tuviesen ganas, porque, decia el cantito,
“el que no salta es un holandés™ —el \dltimo
partido habia sido contra Holanda—, es decir un
“enemigo”.

A veces las personas no somos capaces de
levantar la vista para mirar a nuestro alrede-
dor y nos quedamos embobados con nuestro
propio ombligo. Y muchos argentinos hicie-
ron eso, no pudieron ver ni pensar mas alla de
su propio ombligo.

La plata dulce
queé se volvié amarga

Pero el terrorismo de Estado no fue la tinica
“maquina del terror” que aplicaron los golpis-
tas. La otra fue la demolicién de la economia.

De eso se ocupd el ministro de Videla, José
Alfredo Martinez de Hoz.

Cuando un pais tiene sus fébricas abiertas,
cuando produce y estd activo, es natural que haya
conflictos. Los empresarios y los obreros discuten
por los sueldos, hay huelgas, quejas, intereses
contrapuestos. Pero el golpe del 24 de marzo esta-
ba decidido a paralizarlo todo, a dejar a todo el
mundo bien quietito y en posicién de firmes.
Pretendia decretar el fin de los conflictos, con lo
que decretaba, ademds, el fin de la economia, por-
que una fébrica quieta es una fabrica muerta.

Al principio a algunos les parecid una especie
de fiesta porque Martinez de Hoz se las ingeni6
para que empezara a fluir el dinero. Para eso
“internacionalizé™: pidié dinero prestado al
exterior y levanté las barreras de la Aduana. De
golpe y porrazo el pais se llend de productos
importados: desde un reloj a una licuadora, de
un paraguas a un auto, todo venia de afuera, y
muchos argentinos se entusiasmaban con la
novedad, que les parecié divertida.

También entré dinero, pero los capitalistas que
lo trajeron no lo traian para producir, para cons-
truir nuevas fibricas, emplear obreros y hacer
crecer el pais, sino para especular en las llamadas
“mesas de dinero”, donde se jugaba con la plata
como se juega en una ruleta. La Argentina se
convirtié en el paraiso de los financistas, se com-
praban y se vendian dolares a la salida del merca-
do, en la puerta de las escuelas, en cada esquina:
algunos estaban convencidos de que se iban a



enriquecer con los plazos fijos de los bancos, y
otros ponian el sueldo a plazo fijo para que no se
les hiciera humo antes de llegar a fin de mes.
Como el délar era barato, muchos viajaban al
exterior y volvian cargados de televisores, equi-
pos de audio, filmadoras, calculadoras y hasta
heladeras. Era la época de la “plata dulce™, como
se la llamaba entonces: otro modo més de mirar-
se el ombligo.

En esos primeros afios de la dictadura no se
podia decir que no hubiese dinero. El dinero
circulaba copiosamente y a gran velocidad,
pero terminé acumulado en unos pocos bolsi-
llos. Y nunca sirvié para poner en marcha la
€conomia, para crear riqueza, sino, justamente,
para aniquilarla.

Poco después se vio que toda esa aparente
abundancia no era sino cartén pintado, La plata
dulce se esfumé. Vinieron los tiempos duros.
Muchos empresarios cerraron sus fibricas por-
que no pedian competir con los articulos extran-
jeros. Y los argentinos tomamos conciencia, de
pronto, de que debiamos tanto pero tanto dinero
a los bancos extranjeros que casi ni podiamos
decimos duefios de lo que era nuestro.

Fueron épocas muy tristes. La mayor parte de
la gente se encerraba en su casa y trataba de
desentenderse de todo. No se reunia con otros,
no participaba, no daba opiniones. Entre aterra-
dos y desilusionados, hacfan de cuenta que el
pais no era cuestién de ellos, Estaba prohibido
hacer politica, ademds. La censura mandaba.
No habia protestas, ni arengas, ni huelgas.
Todo parecia muerto, guieto,

La gesta de los paiiuelos blancos
Pero muy pronto alge empezé a moverse.
Los primeros en reaccionar fueron los que se
animaron a hablar en voz alta del terror secreto,
¥y a exigir que los desaparecidos volvieran a
aparecer, y vivos, como se los habian llevado
de las casas: las voces del reclamo. A mediados
de 1977 ya resonaban con fuerza.

En primer lugar, las madres de los secuestra-
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dos. Durante todos esos afios habian peregrinado
de un lado al otro en busca de sus hijos y ahora
cambiaban de estrategia, hacian publico su recla-
mo, se mostraban, pedian cuentas, “manifesta-
ban”, algo que parecia olvidado en-la Argentina.
Jueves a jueves, cubierta la cabeza con un pafiue-
lo blanco, daban vueltas y vueltas a la pirimide
que hay en la Plaza de Mayo, para exigir la aten-
cién de los asesinos. Simplemente estaban alli,
no faltaban nunca, y su presencia era una terrible
forma de denuncia,

Fueron muy valientes —reclamar era peligrosisi-
mo en esos tiempos—, pero su valentia fue recom-
pensada ampliamente: no sélo en la Argentina
sino en el mundo entero los pafiuelos blancos de
las Madres de Plaza de Mayo terminaron siendo
un simbolo, la sefial de que las que estaban deba-
jo de ellos iban a defender fervorosamente los
derechos humanos, esos derechos que todos tene-
mos por ¢l solo hecho de ser personas y que
nadie, ningin golpista, ningin torturador, ningiin
asesino, tiene derecho a quitarnos. ;

Hubo, ademis de la de las Madres, otras orga-
nizaciones, algunas antiguas y otras nuevas, que
se hicieron oir. En especial, la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos
(A.P.D.H.), de la que formaron parte muchos
de los abogados que tenian a su cargo esos
famosos habeas corpus, algunos politicos, inte-
lectuales... Pero también el Movimiento
Ecuménico por los Derechos Humanos
(M.E.D.H.). el Centro de Estudios Legales v
Sociales (C.E.L.S.), el Servicio Paz y Justicia, la
Liga Argentina por los Derechos del Hombre, y
ofras dos organizaciones que, como la de
Madres de Plaza de Mayo, estaba vinculada con
la desaparicién de personas: Familiares de
Detenidos-Desaparecidos y Abuelas de Plaza de
Mayo, que reclamaba —sigue reclamando— espe-
cialmente por la restitucion de los nifios nacidos
en los campos de detencion y tortura.

Por ese entonces ya se comenzaba a hablar en
todo el mundo del terror argentino. En Francia
hubo varias marchas por los desaparecidos. Y,
para colmo, en 1980, la Academia Sueca le dio

el Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez
Esquivel, un argentino cristiano miembro del
Servicio Paz y Justicia y defensor de los dere-
chos humanos.

Todo eso perjudicaba mucho al gobiemno,
que contraatacaba diciendo que eran puras
mentiras y “propaganda antiargentina™; ;como
se atrevian esos extranjeros a criticarnos, a
pedirnos cuentas? Incluso mandé imprimir
unos cartelitos que decian “los argentinos
somos derechos y humanos™ —les parecia un
buen chiste—, v muchos bobos se sintieron
“patriotas” pegandolos en las vidrieras y los
parabrisas de sus autos, como quien pega los
colores del club.

De manera que se podria decir que, hacia 1981,
cinco afios después del golpe, los golpistas ya no
estaban pasando por sus mejores momentos. Los
defensores de los derechos humanos los acosaban
implacablemente. El mundo comenzaba a mirar-
los con sospecha, Muchos de los empresarios
que los habian apoyado en los primeros afios, 0
que al menos los habian dejado hacer a su antojo,
estaban atravesando momentos dificiles y comen-
zaban a pasarse al bando de los cuestionadores.
La Iglesia, antes muy callada —salvo por unos
pocos obispos v algunos sacerdotes—, también
comenzaba a pedir cuentas. Y la gente iba
saliendo poco a poco de su paralisis y sentia nue-
vos deseos de participar. La politica iba dejando
de ser mala palabra: por ese entonces muri6
Ricardo Balbin, un viejo politico radical, y su
entierro termind siendo una gran manifestacion
popular, la primera después de muchos afios.

La altima baraja
Los asuntos no andaban bien para la patota

gobernante. La sociedad empezaba a mostrarse, y
a demostrar, de paso. que no era un cuartel sino
otra cosa, bastante diferente. Se empez6 a pensar,
entonces, en cudl podia ser el modo de devolver-
les el gobierno a los civiles sin dar marcha atris
ni deshacer el modelo de pais domesticado que
habfan construido en esos afios. Pero la salida no

s



les resultaba fécil. Se hablaba incluso de una
huelga general de protesta.

Hubo algunos cambios en la Junta Militar; al
general Videla lo reemplazé el general Viola y
a Viola, al poco tiempo, otro general: Galtieri.
Y Galtieri fue el que, con su disparatado plan
de invadir las Malvinas, ayudd a derrumbar,
muy a su pesar, por supuesio, todo el edificio
de esa monstruosa dictadura.

Las islas Malvinas eran, y siguen siendo,
legitimamente nuestras, pero ahora, después de
la triste aventura de Galtieri, estamos mas lejos
que antes de recuperarlas. Como quien juega a
la guerra, mandé un ejército de muchachos, sol-
dados de 18 afios, mal pertrechados y mal
entrenados, para luchar contra un ejército pode-
roso, profesional y bien equipado. Y fue man-
darlos al muere. Ni siquiera se ocupé de que
tuviesen ¢l abrigo necesario para hacer frente al
frio y a la lluvia.

Pero al comienzo todo parecié funcionarle
bien. Las tropas desembarcaron y el general
Menéndez se hizo cargo del gobiemo de un puer-
to que se llamaria, a partir de entonces, ya no
méas Stanley sino Argentino. Hubo algunas victo-
rias. El entusiasmo belicista se contagio a toda la
poblacion. Politicos, artistas, gremialistas, inte-
lectuales, empresarios, deportistas, muchisimos
argentinos declaraban su apoyo a la causa, e
incluso hubo grandes grupos que se concentraron
en la Plaza de Mayo para vivar al general
Galtieri. El gobierno, entretanto, se ocupaba de
alimentar el triunfalismo con partes de guerra
exaltados... y muchas veces mentirosos.

Hasta que ya no pudo disimular mas la reali-
dad; los ingleses triunfaban y las tropas argen-
tinas habian tenido que rendirse. Quedaban,
otra vez, muchos muertos, soldados, mucha-
chos. Mas muertos para cerrar esta etapa negra
de nuestra historia.

Esa derrota fue el final para los golpistas,
Galtieri tuvo que renunciar de inmediato v se
hizo cargo del gobierno otro general, Bignone.

Frente a ese poder ya quebrado la ciudadania
fue ganando mas y mas confianza. Se multipli-

caron las manifestaciones, algunas realmente
gigantescas, como la Marcha por la Vida que
convocaron las organizaciones de derechos
humanos en octubre de 1982 y la Marcha por
la Democracia un par de meses mas tarde.

Y, lo que era atin més grave para el gobierno,
lo oculto empezaba a salir a la luz. Se daban a
conocer los horrores secretos. Las revistas y los
periodicos se habian quitado por fin la mordaza
y hacian revelaciones tan espantosas que ya
nadie podia seguir haciéndose el desentendido.

Cara a cara y en voz alta

Y recomenz6 la democracia. Se convocd a
elecciones, hubo otra vez campaiias politicas,
pancartas, pintadas. Tuvimos que hacer memo-
ria para recordar lo que era una urna, como se
elegia un diputado, un senador, un presidente...
Volviamos a ser nosotros mismos, a disentir, a
pensar de maneras diferentes. A pelear, a discu-
tir. Velviamos a ser una sociedad viva y comen-
zabamos el largo aprendizaje de convivir con el
adversario, de tolerar las diferencias.

Rail Alfonsin, el presidente electo, hizo lo
que los golpistas tanto habian temido que se
hiciera: mand6 revisar el pasado. 1

La CONADEP se ocup6 de recoger testimonios
de ex desaparecidos y de muchas otras personas
que algo habian visto u oido y podian ayudar a
develar esos horribles secretos. Y el propio Poder
Ejecutivo, en nombre de la comunidad, les hizo
juicio a los comandantes del Proceso, acusando-
los de haber secuestrado, torturado y asesinado a
miles de personas. Como en cualquier juicio, los
fiscales presentaron las pruebas, los testigos con-
taron sus historias y los defensores trataron de
justificar a sus defendidos.

El lunes 9 de diciembre de 1985, después de
siete meses y medio, el juez Ledn Arslanian
leyd la sentencia. Fue un gran dia, uno de los
pocos casos en que la ciudadania sintié que
podia castigar a sus verdugos.

Pero los comandanies no habian sido los ani-
cos; estaban ademas los cientos y cientos de

secuestradores y torturadores. Cada uno de
ellos habia hecho lo suyo para que la gran
maquina del terror funcionase con eficiencia.
Sin embargo ellos —los subordinados— se defen-
dian diciendo que so6lo habian obedecido orde-
nes, que solo se los podia acusar de “buenos
trabajadores”, muy obedientes. Y presionaban
al gobierno para que los protegiese de los jui-
cios que se les venian encima.

El mismo Alfonsin que habia hecho juicio a los
comandantes termind cediendo a esas presiones.
Considerd que, para reconciliarse con las Fuerzas
Armadas, convenia aliviar la situacién de todos
estos criminales “obedientes”, y dict6 dos leyes
para protegerlos: la de Punto Final, en 1986, y la
de Obediencia Debida, en 1987.

Tres afios después, en 1990, el sucesor de
Alfonsin en el gobiemo, Carlos Menem, hizo
algo atn peor: indulté a los comandantes, les
perdond la pena.

Pero estaba claro que ninguna ley injusta, nin-

‘gin indulto, podia borrar la memoria. De un

modo u otro el pasado vuelve. Ningiin decreto
puede cerrar la historia. La cuestion seguia abier-
ta. Aparecian nuevos testigos. Se conocian nue-
vos datos. Se reconstruia con mas precision el
funcionamiento de un campo de tortura. Se iden-
tificaban los huesos de un N.N. Un criminal
“arrepentido” se mostraba dispuesto a confesar
su participacion en los “vuelos de la muerte™
sobre el rio. Un torturador, radicade en México,
era reconocido por los torturados...

Se encontraron nuevos caminos legales para
procesar a los culpables y se abrieron juicios en
Espaiia, en Italia, en Alemania... Se multiplica-
ron los pedidos intermacionales de captura.
Dentro del pais también se reabrieron los “jui-

cios de la verdad™, a pesar de las leyes de Punto
Final y Obediencia Debida, que finalmente —l
21 de agosto de 2003 y bajo el gobierno de
Néstor Kirchner— fueron derogadas por el
Congreso. Videla y Massera, liberados por el
indulto de Menem, volvieron a la cércel, acusa-
dos del secuestro sistemético de los nifios naci-
dos en cautiverio. También cayeron presos
Sudrez Mason y Acosta. Las Abuelas de Plaza
de Mayo recuperaron 82 de sus nietos, hijos de
desaparecidos, que habian sido despojados de su
identidad al nacer y que ahora, décadas después,
pudieron volver a encontrarse con su gente. El
juicio a Pinochet en Chile sirvi6 para aclarar
muchos secretos del Plan Céndor y de la oscura
complicidad entre gobiernos que permitid la ins-
talacion del terrorismo de Estado en los paises
latinpamericanos.

Muchas son las cosas que se fueron sabiendo,
y muchas las que se irdn sabiendo con el correr
de los dias... La historia no se borra, Una v
ofra vez reaparece. Y una y ofra vez volvere-
mos a contarla para evitar que se repita, para
que el pozo del terror no vuelva a tragarnos.

Seguiremos teniendo problemas. Los tenemos,
y muy graves. La injusticia planetaria. La deuda
externa. La pobreza. La desocupacion. Las
mafias. Los poderosos que no quieren perder
poder aunque para eso haya que aplastar a otros.
Los violentos que hablan de aniquilar a cualquie-
ra que piense diferente. Los que se miran el
ombligo. Los obsecuentes. Los corruptos que
sdlo piensan en llenarse los bolsillos. .. Todo
sigue ahi. Pero estamos vivos, y podemos discu-
tir lo que nos pasa cara a cara y en voz alta.

¢ Graciela- Montes
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